两人都飞快地弹开，车子又顿挫一下。
嘉穗握紧方向盘，目不斜视地看着前路。不再透过后视镜去观察江序临是否想起什么。
刚刚是她驾驶生涯中为数不多的两次急刹。
丢人，丢大人了。
江序临迅速把手放下，好像刚刚那两次危险的急刹没发生过一样，没头没尾地来了一句：“我来过这里。”
嘉穗沉默了一会儿，干着嗓子嗤笑一声：“来海边吃麦当劳吗？”
江序临：“……”他确实喜欢一个人在海边坐一会儿，吃完一个汉堡，这种时候他头脑极度清醒，思考效率很高。
她怎么知道？
江序临平稳而僵硬的表情终于让嘉穗恢复了平常心。她继续说：“然后吃完饭我就回去了，晚上的飞机，到东城正好就周五早上。”
江序临发现她喜欢使用一些分明不正确的副词。比如“刚好”，比如“然后”，比如“正好”。她总是很流畅很自然地使用这些连接词说出她的计划，听起来似乎顺理成章。
其实根本不是。
他不觉得有什么刚好，也不觉得哪里正好。他只是被通知了她的安排，在纽约待不到 24 小时就要离开的安排。
“行。”他应了一句。毕竟她早就说了，周五她有事，要参加婚礼。
他忽然不知道自己为什么要临时起意跑到纽约来领证，这样奔波，毫无性价比——他做过最没有性价比的事。
江序临已经醒了，嘉穗就关掉空调，打开车窗。初夏的海风拂到脸上，她觉得这一天过得梦幻充实，还不耽误事儿，是她最喜欢的那种日子，声音愈发轻快，问江序临：“你在纽约还有工作吗？是跟我一起回去，还是要继续待几天？”
江序临自己都还没想这问题，她倒周到。他从后视镜扫她一眼，“你日历里不是有我的行程？”
“哦，忘了。”嘉穗这才想起来，这种“掌握”着另一个人行踪的感觉，她还全然没有习惯。开着车也没法看，就说，“你直接告诉我也一样嘛。”
江序临顿一秒，“有工作。”
“那我就自己先回了。”嘉穗抬头，也从后视镜看他，好像最终确认。
江序临却没应声，目光下移，轻轻蹙眉——
“你穿拖鞋开车？”
嘉穗一愣，有点心虚，拖鞋开车毕竟不是什么安全行为。尽管纳闷江序临再次突兀转移话题，但还是态度良好地卖乖道：“……脚有点疼。”
江序临没说话。
也许是“后进生”后遗症，嘉穗有点怕这种死亡沉默，又嘻嘻笑地着补一句：“我的车技你放心，穿拖鞋也没问题。”
话音刚落，她就有点尴尬地抿紧了唇，想起自己不久前还平地急刹。两次。
江序临淡淡说了一句：“飞机拖鞋底很薄。”
“……”确实很薄。嘉穗理亏，也没别的可以解释，最终沉默。
到达海边，嘉穗下车第一件事就是绕到后座，拿出自己放在包里的帆布鞋。
江序临拧眉，“你干嘛？”
“换鞋啊。”嘉穗一脸无辜，尽管知道车都开到了才换鞋的行为站不住脚，也还是慢吞吞地说，“拖鞋底……薄。”
“……”江序临哑口无言地和她对视了好一会儿，最终撇开眼说：“你不想下水玩吗？”
嘉穗缓缓点头，“……想。”
“那还换什么？”江序临转身走了。
嘉穗立刻把帆布鞋塞回包里，扬声赶上，“等等我！”
莫嘉穗挑选的这家餐厅，江序临知道。他路过无数次都没有走进，因为对里头散发的复杂香气敬谢不敏。