每年冬季的时候，我都会看一遍《情书》。“你还好吗？，我很好”，我很喜欢这样的表达台词，是用心写的，也是用时间沉淀出来的极致思念和遗憾。
李询，我在这里写你，不止是对你的思念，我想留住你曾经在世间的痕迹。真诚的记录者不会避开谈论悲伤，不会遗忘过往，如若不然我将会一直谴责自己。我希望自己不要忘记你，希望自己永远拥有能感知伤痛的能力。
我的疼痛是你遗留的证据，我用自己做载体将你书写，这是我写给你的《情书》。
我和李询走出高铁站，晚上九点多的 W 市区依旧车水马龙，人流潮涌。我们在这个热闹的南方繁华之城显得格外的渺小，但与此同时我们的内心却正在萌发最珍重的情谊。
我们抵抗着不至于让自己被这做城市完全淹没，不留姓名。
“陈橙，打车送你回去吧”李询说着伸手打算招出租车。
我阻止道“李询，要不我们坐公交车吧？”
我私心的想，我希望此刻的时间可以慢一点，再慢一点。打车半小时就到了，乘坐公交车则需要一个半小时，而且我的行李并不算大，公交车也不是不能放。
李询看着我，又看看我的行李，表情有些不解但还是点头开口“嗯，都行”。
5 路公交车上的人不太多，李询先我一步上车，他找到了一个适合放行李箱的地方，之后让我坐在里面靠窗的位置，自己拉扶着行李箱坐在外面的座位。
此刻，我的心情已经平复了很多。公交车缓缓启动，窗外的夜景随之变换着。李询把目光看向窗外，公交车窗户上映出他的倒影，我盯着那个倒影微扬起嘴角。
我们相依而坐，衣服触碰在一起。乘客上上下下，公交车车门合上又打开，似乎不知疲惫。我和李询静坐着，谁都没有先说话。不知道过了几站，他把目光从外面的夜景收回，我看着窗户上他的眼神移落到了我的身上。
李询先打破沉默“陈橙，你难道不想问我点什么吗？”
“我很挑食的”我没有看向他，只是望向窗外夜幕下的不断变化的建筑，顾左右而言他。
“嗯，这个我已经知道了”李询顺着我的话轻颔首
“我没有恋爱过”我盯着他的倒影继续说。
“我差点结婚了，你知道的”
“那你为什么来接我？”我转过头终于问出我们此刻最浅显但深重的问题。
“我想确认一些事情”他看着我，眼睛似一泉清溪。他似乎已经等待着这个问题许久许久了。
“那你现在确认了吗”我看着那汪清溪，回以目光灼灼
“嗯，刚才已经确认了”
语毕，他伸出右手，越过我的肩膀在公交车映出他倒影的玻璃窗户上写字，他的手指在玻璃上一笔一画的写着，指尖刚劲有力。
公交车里暖和的温度和外面的低温形成了巨大的反差，玻璃上生出层层白雾，这种物理反应现象叫液化。他果决的写着，食指上沾满了水雾气。他的字写得极其工整。
“这就是答案”写完最后一笔，他对我道。
我望向那个答案。
玻璃上「陈橙」两个字，印在他的倒影里。
这是我见过最穿透灵魂的表白，我的初恋是世界上最纯粹的，伟大的初恋。
我后来回忆起我和李询在一起的时光，我们从来没和对方说过一句爱，一句喜欢，我们只是无数次的写下和呼喊对方的名字。
我看着那个答案，内心无法不触动，我开口问李询“是因为这半年我一直招惹你吗”？
李询像是回忆起了我莫名其妙的探视，研究和好奇。他微笑着摇头反问道“陈橙，你还知道你是招惹啊？”
我有点不好意思的抓了抓头发，没有回复他。
李询理顺我揉乱的头发，轻声的说“是因为你看见了我”
我不太理解他的意思问“看见？”
李询看着玻璃上我的名字化成水珠一滴滴往下坠落，他抬起右手擦掉了那两个字。
“陈橙，我第一次被人看见”李询若有所思道“从我记事起”
我是在那天知道了李询童年过往的，刘文只是说了很少的一部份事实，我暂时还不想在这里说出来，如果你愿意继续耐心听我讲下去的话。
我抬头问李询“李询，那你想知道我的答案吗？”
李询缄默的看向我，似乎是在做一些心里建设，片刻后他缓缓开口“陈橙，你不需要今天告诉我的”
我反驳他道“李询，我很叛逆的，我就非要今天说”
李询无奈但很坚定的对我道“陈橙，我要的不是怜悯，也不需要同情”他说着声音带了一点颤抖，整个人有些紧张起来。
我侧身背靠着他，对着玻璃哈气，让雾气聚集的更浓一些，然后抬手也在玻璃上也写下了两个字。
「阿询」
我感觉到他整个人身体一顿，他缓缓的抬起手，手掌覆盖在我停留在他名字边上的那只手，然后他轻轻握住了我写字的那只手，初时克制轻柔，慢慢的越握越紧。
这个动作刚好可以让我斜靠在他怀里，他轻缓的将我揽了过去，低头在我头发上落下了一个吻，极轻，如同呼吸一样。
他并没有放下握着的我的手，他的手指与我的手指交缠着，他带着我的手胡乱的在玻璃上涂鸦着。眷恋的空气弥漫着我们，我依恋的看着我的手指在他的带领下飞舞着，盘旋着，犹如蝴蝶盛开。
公交车快入站的时候，我回头才发现李询靠着我的肩膀睡着了。他竟然累得睡着了。
“李询”我喊着推醒他。他睁开眼睛，微微适应了一下。
“我们到站了，要下车了”
李询一手拉着行李箱，一手牵着我下车“不好意思，我不知不觉睡着了”他和我道歉。
“不许你道歉，李询”我打断他“这又不是需要道歉的事情”
李询笑了一下，握紧我的手回“嗯，好”
末了，他又补了一句“陈橙，你真的很有趣”